Un último uno.

El uno se sienta en un banco.
El otro canta una canción.
El último escucha al otro.
Los tres en la misma estación.

El otro se mira un zapato.
El uno se mira también.
El último los mira a ambos.
Los tres en el mismo tren.

El uno mira por la ventana.
El otro intenta dormir.
El último saca un librillo.
Ninguno sabe a dónde ir.

El último termina su libro.
El otro se pide un café.
El uno aún mira la ventana.
Ninguno tiene un por qué.

El uno ha perdido a su madre.
El último ha perdido la fe.
El otro no ha perdido nada.
Perdidos todos en el andén.

Uno y otro van hacia el norte.
Último al sur, según noté.
Los tres han contado sus vidas.
Más de ellos que de mi sé.